오 솔레 미오. 오, 나의 태양. 그 뒤에 이어지는 가사는 몰라. 네가 알려준 건 뭔가 어려운 발음이였는데, 뭐였더라... 눈을 깜빡였다. 한참을 생각한 후에야 목소리가 떠올랐다. 께벨라 꼬사, 맞아, 넌 그렇게 말했어. 그녀의 부드러운 발음이 귀에 남아있었다. 눈 앞에는 벌어진 채 움직이지 않는 그녀의 입이 있는데. 오델라의 눈은 똑바로, 여전히 똑바로, 나를 보고 있다. 눈이 마주친다. 시선을 돌릴 수가 없었다. 아주 오랫동안 깜빡이지 않는 그녀의 눈, 이, 나를, 영원히, 이 자리에 잡아두는 것 같아. 태양이 지고 밤이 오는 건 순식간이다. 너무 깜깜해서 영영 아침이 오지 않을 것 같은 밤이 있다. 그런 밤을 네가 가져왔어. 아니, 널 죽인 누군가가, 가져왔어.
원래 이야기를 시작하기엔 서프라이즈가 좋은 법이라고,
그렇게 말했던 게 나였을까. 너였을까. 널 이렇게 만든 건 누굴까. 네가 죽어서 시간이 멈췄어. 나는 찬 물을 뒤집어 쓴 것 같아. 게임, 게임, 누군가 게임에 대해 말한 것 같은데, 모르겠어, 나는, 지금까지 해온 어떤 게임도, 나는 늘 화면 너머에 있었으니까, 지금 이 순간 내 눈 앞에 있는 게 뭔지, 잘 모르겠어.
나는 한참동안 오델라, 오 솔레 미오, 너를 봤고, 정말 오랜 시간이 지나고나서야, 마침내,
아.
네가 죽었구나.
그렇게 생각했다.
