웇웇

 ㅡ백우진.

 쿵, 하고 떨어지는 소리가 났다. 수많은 고민 끝에 집어들었을 그의 각오가 허무하게 바닥을 뒹굴었다. 긴 순간이었다. 그 소리와 함께 두 길의 사이가 벌어졌다. 내가 걸었던 길과 그가 걷게 될 길은 이제 영영 달라지게 되었다.

ㅡ…듣고 있어.
ㅡ…너였지. 여기서 사람 처음 죽인 거.
ㅡ…… ……그래. 나였지. 내가 시작했어.
ㅡ그럼… 나도…….

ㅡ…근데 지금 와서 내가 여기 있으면 안 되지. 도와줄 사람이 나밖에 없는데. 내가 빨리 나가야 한단 말야.
ㅡ…….
ㅡ그리고 붓 잡을 손도 같이 안 다치고.
ㅡ…….
ㅡ그래서…….

 그렇게 끊겼던 대화의, '그래서'의 다음에 이어졌을 말. 계속 흐려진 채로 나오지 않을 거라고 생각했던 말들이 그의 입에서 나오고 있었다.

 박예환이 말했다. 누나를 만나야 한다고. 학교에 다니고, 공부를 하고, 결혼을 하고, 돈을 벌고. 그리고 그림을 그려야 한다고. 그래서 그는 사람을 죽이려고 했다.

 생각해보면 이상한 일이었다. '누나를 만나기 위해서'라는 이유가 '사람을 죽인다'는 길로 이어진다는 것이. 사실은 앞에 어떤 이유가 오더라도 죽인다, 는 말과 이어질 수 없어야 했다. 그게 당연한 일이었다. 그러나 지금은, 그의 말을 듣더라도 아무도 놀라지 않을 것이다. 이제 이 안에서는, '죽인다'는 말은 어떤 순간에도 뒤에서 기다리고 있었고, 그 앞에는 어떤 이유도 들어올 수 있었다. 왜 이렇게 되어버렸을까. 답은 간단했다. 누군가가, 그 둘 사이가 이어질 수 있다고 증명해버렸으니까.

 네가 먼저 시작해서, 여기까지.

 이런 생각을 하다니 우스운 꼴이다. 연민의 밑에 깔린 공감은 자기연민이라고 불러야 할까. 그건 조금 역겹다는 생각이 들었다. 지금까지 했던 생각을 박예환이 알면 그는 어떤 표정을 지을까. 습관처럼 모자챙을 잡고 아래로 잡아내렸다가, 고개를 들어 그를 보았다.

 대답 대신 잠시 침묵이 이어졌다. 그의 모습을 보고, 어쩌면 대답은 돌아오지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. 그 후로도 조금 더 시간이 지나고…… 마침내 그가 조금 움직였다. 손을 들어서 눈가를 문지르다가, 힘겹게 입을 연다.

 "그냥 들어갔다가… 내일 내가 뽑혀서 손까지 망가지면… 어떡하라고."
 
 잔뜩 가라앉은 목소리가 비통하게 들렸다. 그 말에 떨리고 있는 그의 손을 보게 되었다. 거기에 붓이 들려있는 모습을 상상했다. 그리고 다음에는. 다음에는, 그 손이 사라지는 걸 잠깐 상상하고 말았다. 너무 쉽게 잘려나가버린 윤지아의 왼손을 멀쩡한 그의 손 위에 겹쳐본다. 초고교급이라는 타이틀을 손에 넣은 천재 동양 화가의 손. 책임져야 할 모든 것들은 여전히 그를 기다리고 있는데, 의지하고 있던 재능이 한 순간에 사라진다면. 그건 얼마나 끔찍한 기분일까. 저 자리에 선 게 나라면 견딜 수 있었을까.

 잠시 상상을 하다가 그만두었다. 결과적으로, 그 끔찍한 동기의 대상에서 나는 제외되었다. 이미 죽었으니까. 그러니 지금 그의 절박함에 대해 어떤 말도 할 자격이 없다. 산 자가 죽은 자의 심정을 이해할 수는 없듯이, 죽은 자도 산 자의 눈 앞에 있는 공포를 이해할 수는 없을 것이다. 서로가 서로의 입장에 자신의 모습을 끼워맞추며 어설픈 이입을 할 수 있을지는 몰라도.

 "…오늘은 너무 늦었어."

 너무 늦어서 못하겠어. 힘 없는 목소리로 그가 중얼거렸다. 그 말에 잠깐동안, 그랬다면 지금 너랑 내 위치가 반대가 됐을지도 모르지, 하고 생각했지만, 입 밖으로 내지는 않았다. 그런 일은 일어나지 않았으리란 걸 알고 있었다. 죽고나서 오랜만에 그와 다시 대화했던 날을 기억한다. 그 때부터 지금까지 여전히, 살인이라는 단어조차 입에 담기 주저하고 있는 그였다. 그러니까 분명 그는 처음은 되지 못했을 것이다.

 그렇게 생각하고 나니 복잡한 기분과 함께 마음이 조금 마음이 놓였다. 나와 너는 다르다, 하고 마음 속에 못을 박았다. 못이 뚫어놓은 구멍으로 공감은 천천히 빠져나갈 것이다. 그리고 곧 연민만 남겠지. 나와 네가 비슷하다고 생각하는 것도. 우리라는 말 안에 묶어보려고 하는 것도, 사실은 해서는 안 되는 일이다.

 "……안 들어갈 거면 잠깐 이야기라도 할까."

 다른 애들이 올지도 모르니까, 어디 들어가서. 그렇게 말하자 그는 잠시 이쪽을 바라보았다. 잠깐의 침묵 뒤에, 그가 작게 고개를 끄덕였다.

*

 들어간 곳은 양호실이었다. 생각나는 가까운 장소 중에 가장 무난한 곳이었다. 적당히 앉을 곳도 있고 사람이 올 일도 아마 없다. 물론 제대로 이야기를 한다면 좀 더 나은 장소가 있었겠지만. 지금 시간엔 식당은 이미 닫혔고, 라운지로 가기 위해 계단을 오르는 것도 꺼려졌다. 

 "……."

 솔직히 유치한 질문이었다. 그 질문에 어이 없다는 듯 박예환이 표정을 찌푸렸다.

 "뭐라는 거야. 운 적 없거든."
 "……."

 다행히, 질문이나 대답이나 거기서 거기였지만.

 "그래. 그것도 비밀로 해둘게."

 "비밀은 무슨. 안 울었다니까. 헛소리 하지 마라."

 잠긴 목소리로 대꾸한 그는 억지로 헛기침을 해가며 목을 풀었다. 그런다고 운 티가 안 나는 건 아니었지만. 본인은 나름대로 진지해보여 그냥 그 모습을 보고 있었다. 그가 앉은 침대 위, 그에게서 조금 떨어진 곳에는 아까 그가 떨어뜨렸던 문진이 있었다. 아마 한동안은 자신이 하려고 했던 일의 여운에서 벗어날 수 없을 것이다.

 "아까…… 네가 했던 말 중에. 정정하고 싶은 게 있는데."

 그 말에 그가 멈칫한다. 아까, 라는 말에 그의 안색이 확연하게 안 좋아졌다. 다른 곳을 향하고 있던 시선을 이쪽으로 돌려야 할지 주저하는 게 보인다. 조금은 겁에 질린 것처럼 보이기도 했다. 뭔가 말하려는 듯 그가 한참 말을 골랐다. 야, 아까 내가 했던 말은… 그러니까. 그 다음에 올 말을 필사적으로 찾는 것 같다가, 결국에는 어떤 말이 돌아와도 받아들이기로 각오한 것처럼 입을 꾹 다문다. 창백하게 질린 옆모습이 안쓰럽다는 생각이 들었다.

 그가 무엇을 신경쓰고 있을지는 쉽게 짐작할 수 있었다. 너 때문이라는 말을 하면서, 그는 한 번도 내 눈을 보지 못했다. 그러나 박예환을 포함해서, 여기 있는 아이들은 너무 마음이 약하다. 그건 사실 아주 옛날부터 들어야 했던 말이었다. 모두 사실이었고, 아무도 입 밖으로 꺼내지 않아 스스로 되풀이할 수 밖에 없었던 말이기도 했다. 줄곧 누군가 그 말을 해주길 바랐다. 그러니까, 정정하고 싶은 건 그게 아니었다.

 "나처럼 멍청하게 쓸 데 없는 증거 안 남길 거라는 말."

 "……뭐야, 너. 설마 그 와중에 멍청하다고 해서 화났냐? 그보다 더한 말도……."
 "그게 아니라."
 "그럼 뭐."
 "네가 나보다 훨씬 어설펐을 거라는 말이었어."
 "무슨 말을 하나 했더니, 이게 진짜."

 "조금만 있으면 7시가 되겠는데."
 "뭐? 미친. 여기 시간 가는 거 진짜 이상하다니까."
 "이제 슬슬 들어가는 게 어때. 곧 나도 안 보이게 될 텐데."

 그 말에 그는 잠시 이쪽을 봤다가, 시선을 돌려 옆에 놓아두었던 문진을 한참 내려다보았다. 문진은 깨끗하다. 피가 묻지도 않았고, 닦아내야 할 것도 없었다. 그게 오늘 새벽의 결론이었다.

 "그…… 래."

 "……." 

 "들어가야지. 이제 와서, 어쩌겠어."

 그렇게 말하며 박예환은 자신의 손을 보았다. 손은 여전히 조금 떨리고 있었다. 그 떨림을 같이 보고 있었다. 괜찮을 거야, 같은 말은 소용 없다는 걸 둘 다 알고 있었다. 분명 괜찮지 않을 것이다. 그게 박예환이 되었든, 다른 사람이 되었든. 그러나 이미 기회를 놓친 사람에게는 이제 기다리는 일 밖에 할 수 있는 게 없었다.

 "개인실까지 배웅이라도 해줄까."
 "됐거든. 징그럽게."

 넌 지금 안 가냐. 나는 조금 있다가 가려고. 대답을 들은 그가 자리에서 일어났다. 피곤해보이는 얼굴이었다. 들어가면 잘 수 있으려나. 아마 힘들겠지. 반대로 피곤해서 금방 잠들지도 모르는 일이지만. 이런저런 생각을 하며 그의 뒷모습을 보고있다가 문득, 

 "박예환."
 "응?"

 이름을 부르자 그가 뒤를 돌았다.

 눈이 마주쳤다. 잠깐동안 입을 열었다가, 결국 다시 다물었다.

 "……가서 잘 쉬어."
 "어. ……너도 그, 쉬어라."

 가벼운 인사 뒤에 박예환은 조금 얼떨떨한 표정을 지었다. 그가 문을 열고 양호실을 나섰다. 문을 닫다 말고, 다시 한 번 이쪽을 힐끔 본다. 잘 가. 입모양으로 그렇게 말하자 그는 멈칫했다가 작게 끄덕였다. 마침내 문이 닫혔다. 시계를 보자 6시 50분을 조금 넘어간 시각이었다. 조용했던 새벽이 끝나가고 있었다. ……아무 일 없이, 무사히.

*

…
……
………

 사람을 죽이기로 했다.

 그렇게 다짐했던 날이 있었다. 그리고 그 날, 나는 성공했다. 너와는 다르게. 우연히 그곳에 나와있었을 뿐인 죄 없는 여자애 하나를 죽였다. 그 때 그 결과가 눈 앞에 있었다. 느껴질 리 없는 한기가 온몸에 스며드는 것 같다. 지금은 굳게 닫힌 냉장고의 문을 오랫동안 바라보았다.

 이게 진짜다. 싸늘한 냉장고의 좁은 칸에 들어있는 것. 까맣게 타버린, 더 이상 사람이 아니게 된 무언가. 죽었다, 는 말의 본질은 이 안에 있다. 유령 같은 건 있어선 안 될 찌꺼기일 뿐이다. 살아있는 사람들이 기억해야 할 죽은 사람의 모습은 이게 전부다. 억지로 포장해서도 잊어서도 안 된다. ……그래서, 그러니까. 그 날 네 앞에서 하고 싶은 말이 있었다. 결국 할 수 없었지만. 눈을 똑바로 보고, 말하고 싶었다.

 유스호스텔에서, 무대에 올라섰던 여학생이 쓰러졌을 때.

 나는 아무 것도 하지 않았다. 희망봉 학원의 요원들이 가만히 있으라고 했으니까. 다른 사람들이 요원을 다그치거나 여학생을 걱정하는 동안, 그저 조용히 그 시간이 지나가기만을 기다렸다. 마침내 구급차가 도착하고 여학생이 실려나갔다. 그리고… 방송이 울렸다. 이 모든 상황은 연출된 것이었고, 입학 시험의 일부였다, 하고.

 누군가 화를 냈고 누군가는 겁에 질렸다. 또 누군가는, 여학생이 정말로 다친 게 아닌가 의심하고 걱정했다. 돌이켜 생각해 보면 그게 자연스러운 반응이었다. 아무리 유명하고 까다로운 학교라고 해도, 그런 시험을 보는 건 이상한 일이다. 그러나 나는 그런 생각조차 할 수 없었다. 머릿속이 새하얘졌다. 그저 한 가지 생각만이 그 위를 빼곡히 채우고 있었다.

 감점, 당했으면 어쩌지.

 ……나중에, 집으로 돌아온 후에야.

 문득 정말로, 돌이킬 수 없는 곳까지 와버렸다는 생각이 들었다.

*

 ……

 우리 가족은 나를 걸고 도박을 했다. 희망봉 학원 한국 분교의 입학과 졸업이 목표였고, 보상은 그 뒤에 따라올 성공이었다. 넉넉치 않은 살림에 학원비에 돈을 쏟아붓고 빚까지 끌어다썼다. 멍청한 짓이라고 비난받을 일인지도 모른다. 그러나 우리는 이미 충분히 죽은 듯이 살았다. 기적 같은 성공이 없으면 우리의 삶은 계속 내리막길을 달릴 거란 걸 나도 알고 있었다. 그래서 얌전히 학원에 다녔다. 열아홉살이 되도록 스카우트를 받지 못하고, 집에 남은 빚이 얼마인지 들었을 때, 여기서 실패하면 자살하는 수밖에 없다는 생각이 들었다. 내가 스무 살이 되는 순간 모든 걸 체념하고 내게서 고개를 돌리는 가족들을 상상했다. …… 그러자 뭐든지 할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 나는 버린 패가 되고 싶지 않았으니까.

 그래서 비록, 이런. 학원이 학생들을 감금하는 이상한 상황이라도. 사실은 희망봉 학원에 입학했다는 사실 자체가 면죄부처럼 느껴졌다. 나는 노력했고 그 결과 이곳에 입학했다. 내가 할 일은 다 한 거나 마찬가지다. 그러니까 지금은 그저 가만히, 구조를 기다리고 있으면 될 것이다.

ㅡ 너네가 "초고교급 학생으로 시험에 통과한 합격자라는 이야기"…… 그건 어떻게 믿는 건데?

 ……그러나 만약에라도 내가 초고교급이 아니었다면.

 이곳에서 아무 노력도 없이 보냈던 시간을 과연 용서 받을 수 있을까.

 그제야 정신이 들었다. 내가 뭘 위해 여기에 왔는지 깨달았다. 친구를 사귀기 위함도, 요리를 하고 매일 멍하니 지내기 위함도 아니다. 그저 하루라도 빨리 입학과 졸업을 마치고 가족들에게 다른 삶을 안겨주는 것. 그것만이 내가 지금까지 살아있는 의미였다.

 고기를 먹기 위한 젓가락을 챙기면서, 작은 식칼 하나를 챙겨 파우치에 넣었다. 자세한 계획까지는 생각해낼 수 없었다. 이 중에 누군가를 죽이는 것도… 잘 상상이 가지 않았다. 하지만 그렇다고 가만히 있을 수는 없었다. 지금 당장은 못 하더라도 언젠가는 마음의 준비를 할 수 있을 것이다. 그래서 새벽에 준비실에 왔다. 일단은 칼을 숨겨놓기로 했다. 그러면 졸업하기 위해 조금은 노력한 게 되지 않을까, 생각하면서. 나는 소품 박스 깊숙히 손을 집어넣었다. 그리고 그 때.

 "……우진……."

 뒤에서, 누군가가 불렀다.

*

 "아, 안녕하세요? …"

 준비실에 오지 말았어야 했다.

 "……언제 왔어?"

 "아, 아까… …안 주무세요…?

 아까, 같은 말도 꺼내지 말았어야 했다.

 "…잠이 안 와서. 그러는 너는…… 이 시간에 여긴 어쩐 일이야?"

 "뭘… 잊어버려서 찾으려고…. …무용실에서 두석한테도 물어봤는데… 모른다고 하셔서…"

 "…떨어뜨린 거야? ……뭔진 몰라도, 이 주변에서 특별한 건 못 봤는데."

 "아, 그… 그래요? 그래도… 혹시 모르니까… 한 번 찾아볼게요…."

 잃어버린 물건 같은 건 찾지 말고 방으로 돌아갔어야 했다.

"뭔지 말해주면… 같이 찾아볼 수는 있는데."

 내 시선이, 야구 방망이를 향하고 있었다는 걸 눈치 챘어야 했다.

 "앗, 그래주신다면… 가… 감사해요. 저어… 그게 그… 칼인데…… 작은 커터칼이요."

 "커터칼…? ……그래. 그럼 난 이쪽을 찾아볼게. 그쪽에 있나… 한 번 찾아봐."

 "네에… 정말 감사해요……."

 ……거기서 나를 믿고, 뒤를 돌지 말았어야 했다.

 조용히 야구 방망이를 잡으면서 생각했다. 운이 나빠도 너무 나빴다. 한 밤 중에, 살인을 하려고 다짐하고 있는 사람이 있는 곳에, 혼자서 찾아오다니. 나는 천천히 심호흡을 했다. 이 기회를 놓쳐서는 안 된다. 아까 왔다면, 어쩌면 칼을 숨기는 걸 봤을지도 모른다. 그녀가 누군가에게 말하기라도 하면… 모든 기회가 사라진다. …… 그러니까 이건 어쩔 수 없는 일이다. 나예의 뒷모습을 내려다보았다. 작고, 여리고… 착한 사람. ……아니, 아무 생각도 하지 말자. 나는, 내가 초고교급이라는 걸, 졸업할 수 있는 사람이라는 걸, 가족들에게. 희망봉 학원에게. 그리고 나 자신에게………… 증명할 것이다.

 나는 있는 힘껏 그녀의 머리를 내리쳤다.

 "……? ……."

 "……."

 "아…… 아아…… 아? ……."

 …그랬다고 생각했다. 그러나 그녀는 기절조차 하지 않았다. 놓친 방망이가 바닥을 굴렀다. 나는… 숨을 골랐다. 머리가 어지러웠다. 눈 앞에 안나예가 쓰러져있다. 안나예가, 몸을 일으키지도 못한 채로 간신히 고개를 든다. 그리고는 겁에 질린 눈으로 나를 올려다보았다. 무슨 일이 일어난 건지, 이해하지 못한 것처럼 보인다. 숨도 제대로 못 쉬고 비명도 지르지 못한 채로 나를 보는데. 그게… 그게 모두 현재진행형이었다. 눈이 마주쳤는데 숨을 쉴 수가 없었다. 안나예가, 울면서…… 말했다.

 "미… 안해요, 잘못했어요……."

 "……."

 "때리지 마세요……."

 "…………."

 차라리 누군가 나를 칼로 찔러줬으면. 이 자리에서 나를 죽여줬으면. 그러나 이곳엔 우리 둘뿐이었고 나는 이대로 안나예를 죽이게 될 것이다. 잠시동안 아주 많은 변명을 생각해냈다. 나는 여기서 나가야 된다. 가족들이 기다리고 있으니까. 내가 없으면 못 사는 사람들이니까. 내가 진짜 초고교급이라는 걸 증명해낼 때까지, 나도 우리 가족도, 죽어있는 거나 마찬가지니까. 그러나 그녀가 우는 걸 보고 있는 사이에 더 이상 아무 생각도 할 수 없게 되었다. 처음부터 이유는 하나뿐이었다.

 "……이미… …늦었잖아."

 그것뿐. 늘 그랬듯, 돌아갈 수는 없었다. 나는 한 걸음 다가갔다. 그녀는 떨었다. 떨었지만, 도망치지도 못했다. 불쌍한 안나예. 그냥 운이 안 좋았을 뿐인, 불쌍한 여자애. 목도리를 잡는다. 그녀가 짠 목도리는, 부드럽고, 푹신하고, 따뜻했고, 나는, 그걸, 아주 세게

*

......

.........

 그렇게.

 안나예가 죽었다.

 나는 그 시체를 내려다보고 있었다. 눈 앞에 죽은 안나예가 있다… …머리가 멍해서, 이게 현실인가, 하고 잠깐 생각을 했다. 머릿속에서는 시간이 아주 천천히 흘렀다. 그리고 아무리 오랫동안 그녀를 내려다보더라도, 영원히 이 상황을 이해할 수 없을 것 같은 기분이 들기도 했다.

 ㅡ나중에 너한테 요리 배우거나 할 기회가 있으면 좋겠네.

 ㅡ…내일도 괜찮아요~ …내일 같이 할래요?

 ㅡ……정말로?

 안나예가 죽었다. 죽었다… 그 말이 계속, 나레이션처럼, 눈 앞에 있는 걸 똑바로 보라고 강조하는 것처럼, 되풀이된다. 그러나 그 말을 곱씹을수록 머리는 더 멍해져갔다. 점점 더 알 수 없어졌다. 나는 그 죽었다는 말이 이상해서 견딜 수가 없었다. 죽었다는 게, 대체 뭘까. 이런 상황을 표현하는 단어가 이 세상에 있다는 건 말도 안 된다. 훨씬 더 길고 끝나지 않는 문장이어야 한다. 한 사람이 더 이상 숨을 안 쉬고 말을 하지 않고 움직이지도 않는. 그게 앞으로도 쭉 계속되는… 그런… 그런 상황을, 단어 하나로 정리해버릴 수는 없는 거였다.

ㅡ……응… 네가 괜찮다면. ……부탁할게.

ㅡ…내일 같이 하기 약속?

ㅡ…응. 약속. 내일 꼭 가르쳐 줘.

 앞으로도 쭉 계속되는……

 심장이 이상하게 뛰었다. 명치부터 심장까지가 푹 꺼지는 것 같은 느낌도 들었다. …그녀와 같이 만들었던 요리는, 첫 번째가 카레. 두 번째가 볶음밥. 그리고 세 번째가 국수가 될 예정이었다. 그러나 두 번째에서 끝났다. 안나예와 같이 요리를 한 건 단 두 번이었고, 이제 그 사실은 영원히 변하지 않는다.

 ㅡ잘 자. 내일 보자. ……약속 잊지 말고.

 ㅡ…우진이야말로 약속 잊으면 안 돼요? …내일 봐요….

 나는 나예가 했던 인사를 떠올렸고.

 ……그 순간 도저히 그녀를 더 볼 수가 없어서, 모자를 깊게 눌렀다.

 이걸로 된 거겠지.

 치직거리는 소리를 내며 밧줄이 타들어간다. 그 소리를 들으며 아야마루는 몇 번이나 거듭 생각했다. 이게 가장 정답에 가까운 선택이다. 병은 순식간에 두 명에게 전염되었다. 어차피 누군가는 죽을 수 밖에 없었다. 살인이 일어나면 치료제가 지급되고, 자살 역시 엄밀히 말하면 살인이었다. 방에는 유서를 남겨두었다. 설령 발견되지 않는다고 해도, 자살이라는 것은 금방 밝혀질 것이다. 앞으로 한 번밖에 남지 않았다고 했다. 여기까지 와서 누군가 죽는 건, 너무 아까운 일이었다.

 '…….'

 사실은 좀 더 빨리 이렇게 해야 했던 건 아닐까. 매 구역마다 두 명씩이나 목숨을 잃을 필요는 없었는데. 좀 더 빨리, '행동할 용기'가 필요했다. 이럴 때를 위해서 내일 죽어도 아무렇지 않을 것처럼 살아온 걸 텐데. 의미 있는 삶들이 사라지기 전에, 제일 가벼운 목숨을 써야 했는데. 그랬는데...... 욕심을 부렸다. 세 번의 사건이 일어나는 동안 가만히 있었다. 행동하지 않고 지켜보기만 했다. 그것도, 분명 하나의 잘못이었다.

 그리고 그렇게 살아있는 동안, 약속을 많이 하고 말았다. 지킬 수 있지 않을까, 그렇게 생각하고 있었다. 방법은 간단했다. 앞으로 한 번, 또 누군가가 희생할 때까지 가만히 기다리는 것. 하지만... 영화를 본 순간 깨달았다. 이번엔 네 차례구나. 할 수 있다면 지키고 싶었지만, 이번만은 기다릴 수 없었다. 누군가가 죽고, 길이 열릴 때까지.

 아야마루는 천천히 지금까지의 약속들을 되짚었다. 동생의 결혼식에 가겠다는 약속. 같이 음식점을 돌아다니자는 약속. 산책을 하자는 약속. 사과를 전해주겠다는 약속. 같이 살아서 나가자는 수많은 다짐들. 그리고... 다시 한 번 같이 고양이를 키우자는 약속도.

 '그건 너도 거짓말이었겠지만.'

 그 모든 약속이, 저 나이프가 떨어짐과 동시에 산산조각이 날 것이다. 이건 희생 같은 게 아니었다. 어리석고 제멋대로인 짓이었고, 동시에 무책임한 배신이었다. 용서는 받을 수 없을 것이다. 받고 싶은 마음도 없었다. 봐, 타로. 처음부터, 나쁜 사람은 네가 아니라 나였어.

 '……슬퍼해주려나.'

 매듭이 풀렸다.

 그래도 너만은, 마지막까지.

*

ㅡ검은색이니까……

ㅡ쿠로라고 하자.

ㅡ고지라 하자!

ㅡ…고지라라니, 뭔가 때려 부술 것 같은 이름이네.

ㅡ…쿠로는 너무 평범하잖아… 그럼 넌 아오마루 할래?

 내가 쿠로, 네가 고지라라고 지어서 고양이의 이름은 결국 고쿠로가 되었었는데. 어른들 몰래 매일 찾아가 돌보던 고양이는 그 때의 우리의 가장 큰 비밀이었다. 비록 결국에는 들켜버리고 말았지만, 그래도 우리는 계속 고양이를 찾아갔다.

 어느 날 찾아갔을 때 고양이는 죽어있었다. 사고를 당한 것도 아니었고, 추위에 얼어버린 것도 아니었다. 누군가 악의를 가지고 난도질해놓은 것이었다.

 타로가 오기 전에 급히 고양이를 숨겼다. 타로에게는 고양이가 사라졌다고, 아마 독립한 게 아닐까 하고 거짓말을 했다. 타로는, 더 이상 묻지 않고 '그럼 어쩔 수 없지'하고 말했다. 그 날 우리는 고양이를 찾지 않았다. 분명 타로도 알고 있었을 것이다. 고양이가 다시는 돌아오지 않을 거란 걸.

 죽기 전에 문득 그 때가 떠올랐다. 우리가 함께 키우던 고양이의 죽음. 어쩌면 그건, 우리 둘은 같이 있어서는 안 된다고 하늘이 내린 경고 같은 게 아니었을까. 앞으로 다가올 모든 불행들에 대한 예고였던 건 아닐까.

 꿈에서 깨고나니 주변은 조용했다. 수술대 위에 그는 혼자였다. 평생 느껴본 적 없는 추위가 온 몸으로 스며들었다. 몸에서 힘이 빠져나가면서 모든 감각이 희미해진다. ......아. 혼자 죽는다는 게, 이렇게 무서운 일이었구나. 아야마루는 다시 눈을 감았다. 그리고 마지막 힘을 다해 왼손의 코인을 꽉 쥐었다.

 '……타로.'

 네가 있어서 나는.

 지금까지 버틸 수 있었어. 이곳에 오기 전부터, 나는 계속 너한테 의지하고 있었어. 너는 네가 나쁜 사람이라고 했지만, 나한테 그런 건 정말로 상관 없었어. 너는…… 믿지 않을지도 모르겠지만.

 사실 모든 이유는 다 핑계였다. 영화를 봤을 때, 그리고 그게 네 이야기일지도 모른다는 생각이 들었을 때, 그 생각이 확신으로 바뀌었을 때. 안그래도 점점 지쳐가던 네가 완전히 무너지는 모습을 상상했을 때. 네가 죽을지도 모른다는 생각이 들었고, 그 끔찍한 처형들이 떠올랐고, 조바심이 났다. 나는 네가 죽지 않았으면 좋겠어, 타로. 그건 내 인생에서 일어날 수 있는 가장 슬픈 일이니까. 견딜 자신이 없었어. 그래서 이런 바보 같은 선택을 한 거야.

 '미안…….'

 다시 조금씩 졸음이 몰려왔다. 이게 마지막이겠구나. 이제 두 번 다시 눈이 떠지는 일은 없을 것이다. 그래도 나쁜 꿈을 꾸진 않을 거란 예감이 들었다. 마지막에 네가 그렇게 말해줬으니까.

 '……잘 있어.'

 꼭 마지막까지 살아남아줘.

 나중에 봐, 타로.